По мотивам одноименного романа А. Бахвалова. В основе сюжета рассказ-интервью об испытаниях нового стратегического ракетаносца Ту-22K и Ту-22М2/М3 (по известным причинам в крупных планах вместо них в фильме снят менее секретный тогда Ту-134 УБЛ — учебно-боевая лаборатория) и трагических событиях, связанных с ними, данный журналисту Одинцову (Юрий Визбор) летчиком-испытателем Боровским (Игорь Ледогоров). Испытания нового реактивного самолета, психология человеческой жизни, проблемы и радости жизни летчиков — все это тесно переплетено в фильме. Герои фильма — друзья летчики-испытатели Долотов (Геннадий Шкуратов) и Санин (Паул Буткевич) — всю жизнь прошагали вместе. Но случилось так, что один из них, Долотов, однажды был несправедливо отстранен от полетов, Санин же не сумел защитить и поддержать своего друга. Дороги друзей разошлись…